Красный Слон (Тверская область)
Виктор Пелевин утверждал, что слонов в России больше, чем ворон. Думается,
писатель несколько преувеличил, но в Тверской области действительно к слонам
привыкли как к родным, и в том или ином виде они постоянно встречаются.
Так, поселок Зеленогорский в Вышневолоцком районе Тверской области до 1974
года назывался Красный Слон. История названия такова. Местный завод, основанный
флигель-адъютантом Непокойчицким,
производил рисовый крахмал из индийского
сырья. В Индии уж точно слонов больше, чем ворон, так что именно это животное и
изобразили на коробке с крахмалом. Предприятие было весьма известно — в 1894
году, например, на выставке в Новгородской губернии продукция получила золотую
медаль, а также оно имело свои склады в Москве, Варшаве и Одессе. Неудивительно,
что и поселок в честь завода назвали Слоном. После революции предприятие у
хозяев отобрали, затем перепрофилировали на производство соков, а к названию
добавили слово «Красный». Прошло время, и удивились власти: какие такие в
Тверской области слоны? И переименовали поселок в Зеленогорский. Но слоны на
местности упорно не переводятся. Это животное украшает герб поселка, вывески
магазинов, имеется ТСЖ «Красный Слон».
Деревни Слон и Красный Слон были когда-то и в Ярославской области, но там
историки название объясняют прозаичнее: ослоном раньше называлось
приспособление из жердей для просушки снопов, а буква «о» с тех давних пор
потерялась.
Пятница (Московская область)
Здесь не найдешь Робинзона Крузо, диких коз и остатков пиратских сокровищ
(именно они, по версии Даниэля Дефо, окружали Пятницу), зато в избытке
рыболовов, любителей лошадей, жителей коттеджей бизнес-класса и прочих
страждущих природы. Вокруг деревни Пятница Солнечногорского района, отстоящей
на 45 км от МКАД, местность теперь престижная (еще бы, Истринское
водохранилище!), и время от времени разгораются битвы за прибрежную территорию.
Здесь и раньше была оживленная жизнь. Поначалу место называлось Берендеево
— по легенде, потому
что поселение было основано представителями тюркского
кочевого племени, заселенного сюда Юрием Долгоруким. Затем
Берендеево-Пятницкое, Пятница-Берендеево и, наконец, просто Пятница. Все эти
перемены отслеживаются с 1389 года (духовная грамота великого князя Дмитрия
Ивановича). Так, в писцовой книге за 1627 год указано, что в селе есть
монастырь великого чудотворца Николая и святой великомученицы Парасковеи,
нареченныя Пятница. И каждую десятую пятницу после Пасхи в селе устраивались
ярмарки.
Традиция ярмарок сохранилась и в XIX веке: через село проходил оживленный
тракт — Пятницкое шоссе, по которому в базарные дни съезжалось много народа.
Торговали бочками, горшками, дранкой, деревянными игрушками, валенками и,
конечно, плодами урожая. Село росло и развивалось. К 1911 году в Пятнице
имелось приходское училище, библиотека, ветеринарный пункт, местный филиал
движения «попечительство о народной трезвости» (соседствовавший с питьевой
лавкой), двухэтажная земская больница. И после революции Пятница оставалась
центром окрестных сел и деревень. В ней имелись почта, телеграф, клуб. Был
создан колхоз «Новый путь», в 50-е годы ставший колхозом-миллионером. Баловали
селян своими выступлениями артисты столичных театров, в том числе хор имени
Пятницкого.
Пятница и сейчас не из вымирающих деревень. В ней несколько улиц, по
вечерам добросовестно освещаемых фонарями, 86 хозяйств и 235 жителей.
Простоквашино (Нижегородская область)
В книге Эдуарда Успенского «Дядя Федор, пес и кот» Печкин подписывает
письмо так: «Почтальон деревни Простоквашино Можайского района Печкин». Понятно,
что за годы, прошедшие с издания книги в 1973-м, немало поклонников Шарика и
Матроскина делали попытки отыскать место действия простоквашинских каникул — не
получилось. Нет в Можайском районе такой деревни. Зато единственный в России
населенный пункт под названием Простоквашино удалось обнаружить в Тонкинском
районе
Нижегородской области.
Деревня стоит среди полей и лесов. У нее всего одна улица с деревянными
домами и колодцами-журавлями и 16 жителей. Зато имеется своя история: три
столетия назад, после церковного раскола, здесь скрывались старообрядцы. Они и
основали поселение. Ну а название будто бы возникло из-за разлитой бадьи
молока, быстро скисшего в жару.
Обезлюдевшей деревня была не всегда: была здесь маслобойня, мельница,
конный двор и даже колхоз «Светлый путь», но все позакрывалось, а народ в город
подался. Теперь все свои чаяния по оживлению Простоквашина местные власти
связывают с героями книжки Успенского и знаменитых мультиков. И действительно,
прошлой зимой по случаю 30-летия мультфильма «Зима в Простоквашино» артисты
приехали. Ходили по улице и под гармонь распевали «Кабы не было зимы», а потом
еще кино показали. А десять лет назад и того хлеще было: нижегородские
художники из Галереи нетипичного искусства задумали три дня пожить жизнью дяди
Федора, Шарика и Матроскина. Заселились в дом на окраине, раскрасили мебель
разными цветами, «фотоохотились» за курами и прочими домашними животными,
ходили с чемоданами по грибы и, «чтобы купить что-нибудь ненужное», стучались в
каждый дом, а потом украшали этим «ненужным» дерево. Разнеся в честь почтальона
Печкина по избам свежую прессу, художники отбыли в город — монтировать фильм о
«деревенском биеннале», а жители с облегчением вздохнули и стали рассказывать
приезжающим на лето городским внукам, как принимали участие в арт-акции и
снимались в настоящем кино.
Мама (Иркутская область)
К поселку Мама, находящемуся в красивейших, но труднодоступных местах, в
устье одноименной реки, на границе с Якутией, так просто не попасть — только с
воздуха. Пришлось строить собственный аэропорт, откуда совершались рейсы в
Иркутск. Продукты и технику везли по рекам на баржах. Что ж за важная такая эта
Мама, что ей понадобились регулярные рейсы? А дело вот в чем. Еще в 1689 году
«казак Петрушка Дураков сыскал слуду на Витиме-реке», а в 1700-м «рудосыскных
дел дозорщики» составили Петру I челобитную с просьбой предоставить им
государево жалование для «слудного» промысла.
Тем не менее постоянное поселение
было основано только в 1928 году. Промышленная разработка месторождения также
началась уже в советское время. А к 1950-м годам это отдаленное от цивилизации
место стало для многих центром Вселенной и истинным раем на земле.
Горно-обогатительный комбинат «Мамслюда» был единственным в России
производителем слюды-мусковита и работал для нужд ВПК.
Листовая слюда, слюдяные платы для электронной промышленности, слюдяная
пыль, покрытие из которой позволяло выдерживать высокие температуры и давление,
— все это поставляли мамчане на Большую землю и сами в накладе не оказывались. Был
свой пивзавод с отменным пивом, в магазинах — разных сортов сыры, колбасы,
прочие дефицитные товары, которых в Союзе простые люди отродясь не видели. А
зарплаты? В то время как в Москве оклад инженера был, к примеру, 120 руб.,
старатель за месяц мог заработать несколько тысяч. По воспоминаниям старожилов,
на старательскую работу из Иркутска приезжали академики и генералы.
Благополучие закончилось вместе с перестройкой. Закупки слюды сократились,
соответственно, стали задерживать зарплату, а люди — уезжать. Комбинат
обанкротился. Сейчас в поселке около 3200 жителей. По-прежнему существует
минералогический музей с полувековой историей и богатейшей коллекцией камней.
Только всю ее не выставишь — пол, говорят, начинает угрожающе провисать.
Несмотря на все трудности, также до сих пор функционирует аэропорт Мама:
авиаперелеты для жителей Мамско-Чуйского района по вторникам, четвергам и
воскресеньям — единственный способ связи с областным центром.
Кстати, название Мама произошло от эвенкийского слова «мома» («мо» —
дерево, «ма» — суффикс, обозначающий материал и цвет), означающего
«деревянный», «лесистый», то есть лесистое место.
Дно (Псковская область)
Нет, герои пьесы «На дне» Горького жили не здесь. У города Дно своя долгая
история. Деревни Дно Большое и Донце Меньшое Шелонской пятины Новгородской
земли упоминались в писцовых книгах еще в начале XV века. Через век о Донце
Меньшом уже ни слуху ни духу. По одной версии, деревня целиком вымерла во время
эпидемии чумы 1550 года, по второй — мирно влилась в Дно Большое, которым
владел помещик Афанасий Бельский, родственник Малюты Скуратова. К концу XIX
века село разрослось до 600 жителей, а в 1925 году и вовсе получило статус
города — после строительства железных дорог Бологое — Псков и Санкт-Петербург —
Витебск. Здешняя станция, находящаяся на пересечении этих стальных магистралей,
стала узловой. Так что транзитом тут успели побывать многие.
В советских учебниках писали, что в 1917 году на станции Дно Николай II
подписал отречение от престола — в честь этого события возле вокзала даже
установлен памятный крест. Однако это было опровергнуто: в дневнике царя Дно
упомянуто лишь как одна из точек маршрута, само же отречение состоялось в
вагоне царского поезда в Пскове. Зато никто не оспорит пребывания здесь
собачонки из стихотворения Маршака «Дама сдавала в багаж»:
Хватились на станции Дно:
Утеряно место одно.
В испуге считают багаж:
Диван, чемодан, саквояж,
Картина, корзина, картонка,
Товарищи, где собачонка?
Главная достопримечательность города — несомненно, вокзал. Он был выстроен
вместо деревянного в 1949 году в стиле сталинского ампира, с башенкой, шпилем,
арочными окнами — все как полагается. Вокзал «островной» — расположен между
путями. Одна сторона зовется Витебской, вторая — Бологовской. Посередине, в
белой рамке лепнины, гордая надпись «Дно» (кстати, название склонять не
принято). Еще из редкостей тут памятник сидящему Ленину. Старожилы утверждают,
что изначально скульптура в парке была парной: возле Ленина стоял Сталин,
символически опираясь на плечо старшего товарища. Затем, согласно веянию
времени, Сталина отпилили, а Ильич так и остался сидеть.
Но вернемся к названию, интригующему многих, — почему Дно? Все просто.
Город расположен в Шелонской низменности, а слово «дно» среди прочих в русском
языке обозначает «основание впадин, каких-либо углублений на земной
поверхности».